除了跑车，人类还试图往太空送过什么稀奇古怪的东西？

西历10321年，人类在遥远的半人马座阿尔法星上，首次发现了其他的高级智能文明。

正当停留在轨道上的联合舰队，准备派下全副武装的外交使团时，舰船内的通讯频道收到了来自阿尔法星的一条短讯。

“地面中心呼叫汤姆上校，请问，是你们来了吗？”驾驶舱里响起了大卫·鲍伊的乡音，背井离乡几十年的太空人们，鼻子突然有些酸。

随后，降落到地表的地球外交使团，愉快地坐上了阿尔法星人的特斯拉跑车，一起去国宴厅吃了一顿双倍芝士的萨拉咪披萨。饭饱之后，一个名叫大卫的阿尔法星服务生，拿着一个乐高小人，说是要签名。

媒体见证会安排在第二天的国会广场。

没等车门打开，代表团的诸位就听到了潮水般的欢呼声。下车一看，整个广场上几乎挤满了阿尔法星的热心群众，光剑挥得嗡嗡作响，嘴里一口一个“原力与你同在”。

这时，几位代表团成员终于忍不住了：“你们阿尔法星人怎么回事？是从第二个千年开始，就在我们地球装了网络监控了是吧？”

阿尔法星人一脸无辜：“这难道不是你们地球人扔过来的东西吗？怎么，你们自己难道忘了不成？”

于是，案子破了。如果有一天，我们遇上了一头能说一口流利英语的陆行章鱼，那么很有可能，他也是大卫·鲍伊的歌迷。

按照美国航天局的说法，即便进入了地外时代，人类也一直都没能改掉乱扔东西的坏习惯。除了现在就漂在大家头顶上的一万多颗人造卫星以外，我们还往太空送过不少奇怪的物件——偶尔，可能还会送点活物。

1957年，前苏联在发射了人类的第一颗人造卫星——斯普特尼克一号之后，随即就把第一个地球生命体丢上了外太空。

为了纪念这条为球捐躯的流浪狗，漫威还特地设计了一个对应的漫画角色。你可以在《银河护卫队2》里，找到这条名叫科斯莫的太空狗。而在前苏联，人们管它叫徕卡。时至今日，它的遗体依然还飘荡在近地轨道上。

过了不久，尤里·加加林作为地球文明的第二代表，迈出了人类前往星辰大海的第一步。是年，1961。

从此以后，人类的太空带货史，就变得一发不可收拾起来。

也别往远了说，加加林上天是在4月份，就3个月之后，美国佬的“水星计划”便出了点小问题。乘坐“自由钟7号”的加斯·格里森，随身揣了50多个硬币，想着上天转一圈，硬币能坐地起价。结果飞船降落到大西洋的时候出了差错，格里森只得游泳求生，硬币这种重物，当然扔掉了不少。

无独有偶，1971年的“阿波罗15号”计划，有3名宇航员又整了一出差不太多的活儿。这3位是学聪明了，带的不是硬币这种不方便的东西，而是纪念信封，轻便好收纳，叠了整整400封。

结果这事后来被NASA知道了，道高一尺魔高一丈，NASA当局直接警告了这3位宇航员，以后所有宇航员带上太空的东西，都要经过严格审核，能带什么局里说了算。

一来，安全性是个大问题，赚钱不能不要命；二来，赚钱的好生意，能让你们宇航员自己给吞了？

2009年，环游太空450天的巴斯光年回来了，人们把他跟巴斯·奥尔德林的塑像一起，搬进了美国佛罗里达州的迪士尼世界。一位是《玩具总动员》的人气角色，另一位是第二个登月的人类。这次合作，想来也非常贵重。

其实在这之前，NASA就帮星战迷送过天行者卢克的光剑。现在两家人都成一家人了。

除此之外，NASA还帮丹麦玩具厂送过三个乐高小人：朱庇特（木星）、朱诺和伽利略。他们希望这3只“乐高人”，能激发孩子们对科学和星空的兴趣，于是就跟乐高集团签了这个合作项目。

自从美苏竞赛开始，这一连串的“广告位招租”现象，一直都在扣问人类关于航空航天的追求：你们是真的想上九天揽月，还是只想做下海捉鳖的买卖，又或者，大家觉得趁着摸月亮的功夫，顺手杀一杀甲鱼也无妨？

和复杂又单纯、单纯却复杂的地球同胞们相比，那些从来都是仰头看天的人，也许会想去一些更安静的地方。

2021年6月， 64亿公里之外的新视野号，向地球传来了一张跨越太阳系的纪念照。这张记录了“天涯海角”的照片，拍了整整15年。

还在地球时，人们把克莱德·汤博的骨灰装进了这颗全人类的眼球里。克莱德·汤博曾为无垠的星空奉献了自己短暂的一生，而现在，他已经与新视野号一起，拂过了那颗由他发现的冥王星，前往了更加深邃的远方。

托了他们的福，15年后今天，人类看到了许多。原来，宇宙远比想象当中来得宽广；原来，人类根本就没有边疆。

无论结果如何，航天事业本身都是伟大的。不出意外的话，人类还会隔三差五，继续朝着太空丢出各种各样的东西。当然，里面免不了许多广告牌和太空垃圾，但肯定也会有一些更有意义、更加进步的文明结晶。

比如我国的天宫空间站。与之相比，服役跨度接近20年的国际空间站也确实该作古了。现在，除了美国之外的全球科学家，都在积极争取和中国空间站的科研合作。人类文明的太空事业，即将在中国航天的带领下，拉开全新的序幕。

目前，天宫空间站尚处于雏形阶段，还需要11次发射任务，才能在2022年彻底完工。在可预见的未来，天宫“多借口，多舱段”的建设模式，能让空间站得到进一步的拓展，在规模潜力上远超国际空间站。真正实现科幻作品中的各种大规模轨道平台，也不无可能。

可尽管我们已经能够往太空输送各式各样的人造结构，却依然没能解决动力方面的问题。如果把星辰比作大海，那人类充其量，只是在浪花的边缘搭起了一座沙堡。

潮去潮来，除了丢下一去不回的漂流瓶以外，我们无所适从。汤姆上校是个瘾君子，阿尔法星人也看不懂英文，没有人会喜欢双份芝士的披萨，只有傻子才开特斯拉。关于宇宙的幻想，不会只局限于唱片和红色的跑车，就算再加上《奥特曼》和《银河铁道999》，也是远远不够的。

古往今来，无数的科学家和科幻作者，都在试图用自己的语言，去讲述其中的故事。尽管最后的结果光怪陆离，但他们遇到的第一个问题都是相同的：人类应当如何在群星之间行走？

在古罗马作家琉善的笔下，人们坐上桨船，一路摇上了月球。在中国古代的传说里，大家求仙问药，最后肉体飞升。而到了现代，每个普通人的脑海里，都能构造出各式各样的技术和结构，这无疑让探索太空的浪漫多了一份踏实。

而诸多的艺术文化载体之中，游戏又是最有希望真正还原宇宙质感的一个。抛去了文艺作品的艺术加工和情绪渲染，只有屏幕上的仪表和令人窒息的巨型太空结构，才能真正展现宇宙的苍茫与无尽。

最近在视频网站上，就“史上最大太空工程”议题而展开活动的星际文明题材游戏《无尽的拉格朗日》，就是这类作品中的典型。

《无尽的拉格朗日》采用了失落的后星际题材。玩家将扮演一位太空拓荒者，依附前人类文明搭建的拉格朗日节点系统，对星际内战之后的广阔宙域，进行二次开发。

游戏对探索太空的幻想，集中在了由星门构成的拉格朗日系统上。

无数次的观测之后，人们在一次日常的高能曲率实验中，意外发现了空间共振现象。只要在空间当中，抓住共振频率相同的两个点，即便两地相隔数个光年，也能实现瞬间的空间跳跃。那些能够在空间中稳性形成共振的点，即是“拉格朗日节点”。

依托这类节点建造的星门，为人们打开了快速前往其他星系的通道，庞大的银河系交通网络就此形成。

拉格朗日系统的星门工程，是星际题材游戏中的经典设定。因为，它最为贴近现代人类的技术与想象。对于大型的太空工程，我国的天宫空间站给出了一个很好的底子：两年时间即可实现全部基本功能，并且还能够在原先的基础上进行重构与拓展。能联合整个地球的航天力量的话，那么天宫空间站就是最有可能进行大规模空间实验的文明前线。

然而，即便“拉格朗日系统”带来了近乎无限的可能性，但“稳定的拉格朗日点”本身，确是有限的。单纯而又复杂的人类，最终还是陷入了零和博弈的泥潭。许久以前，围绕着这些“拉格朗日节点”的争夺，爆发了第一次星际内战。这次内战摧毁了拉格朗日的大部分底层系统。幸存下来的人类，不得不面临全面的技术退化。为了人类星际文明的再度振兴，玩家扮演的开拓者便登上了历史的舞台。

开拓者的任务，是在遵守《未央公约》的前提下，管辖并开发领地内的荒芜星域。和大部分的星际题材游戏一样，玩家的前哨基地需要持续开采周围星域的小行星带，获取重金属、氦-3等重要战略资源，并利用这些资源，在初级空间站的基础上，进一步拓展工厂、船坞、星港等等额外设施。

有海的地方，就会有黑旗飘荡。人类文明不止给星空带去了烟火与温度，同时也带来了混乱和死亡。即便脆弱的和平尚在维系当中，玩家依然需要一支全副武装的舰队，用以抵御肆虐的私掠者。

而在物质大丰富的时代，拥有一支无敌舰队的前提，不再是海量的矿物储备。那些在战争中一度遗失的古代科技，才是最核心的关键。在开拓过程中，玩家会逐步发现一系列的舰船图纸。通过对蓝图进行研究，越来越多的优秀船只和武器装备将会解锁，逐渐提升玩家的舰队实力。

当所有开拓者都积攒起自己的实力之后，一个老问题就又悬在了全人类的头上。是互利共赢，还是一损俱损，又或者说，在群体的无意识之下，其实根本就不存在选择。当阿瑞斯军团、星际解放者等等的既有秩序，尝试入局的时候，作为玩家们的开拓者联盟，又该作何反应？

星空不会有答案，故事的结局，只能问我们自己。

但至少，只要我们还没有走偏，未来就会一直改变。未来的故事，永远源于当下。

在不久的未来，材料科学的突破性发展，会催生出便利的太空电梯；3D打印的技术突破，能让无人机作业成为可能。当这些结合在一起的时候，人类就会在那堆不起眼的沙碉上，建立起自己的第一座海港。至于地球的第一个巨型太空工程，是叫拉格朗日系统，还是叫北斗系统，这个就无关紧要了。

总而言之，在无垠的星空面前，人类永远不会停下自己的脚步。就像《银河英雄传说》中，莱因哈特说过的那句话一样，“我们的征途是星辰大海”。这是我们正在渡过的大海，也是我们即将前往征服的大海。

人类向太空抛投过的各种稀奇古怪的东西里，最贵重的，并非庞大的人造工程，也不是高科技的飞船武器，而是我们的勇气和梦想。