一群游戏制作人怎么把胯下变成了“年轻人的第一个手柄”

特别提示：本文可能包含部分不适合在进食时阅读的内容。

厕所，有着解决人类生理需求，这一重要使命。但对于现代社会中，承担着繁重工作与生活压力的打工人来说，它在更多时候，也是能让身心同时获得放松的“心灵居所”。不需要在意来自身边同事或是上司质疑的目光，更是能把永远做不完的工作，全部抛在脑后。

对于网络上流传的各种类似这样，关于厕所的后现代解读，作为同样体会着生活不易的我，当然感同身受。但有些时候，人们在厕所中，真得有点过于“放松”了。

虽然不清楚女厕所里是什么样，但在大部分男厕所的壁挂式便斗，往往都会贴着两行文明标语。虽然，具体词句各不相同，但大概意思都离不开“走近一步，靠近文明”那几句，反过来说，如果你离得过远，那就不太文明。

这就很有意思了。因为，实际情况总是和我们所追求的“文明”，相差甚远。

在公共厕所的地面上，你总是能看见四处溅射的黄色液体，不管厕所建设者选用了容量多大的壁挂式便斗，也似乎总有人无法对准。当然了，这其中可能有一些一言难尽的个人生理问题，但更多时候，却只是因为站得太远，或注意力分散导致的（多为边方便边玩手机）。

这听上去可能没啥，因为公共厕所本来就是这样的地方。但对于之后使用厕所，以及打扫厕所的保洁人员来说，都是极大的麻烦。尤其是，某些群体的体液还自带“粘性”……

事先声明，我今天并不是来说什么屎尿屁笑话的。只是，在现实生活中每天都要体验的某些细节，让我突然想起了大概十年前，某个关于壁挂式便斗的开发故事。其中某些人，为了让人们能更专注地使用厕所（并享受整个过程），花费了不知道多少时间和精力。

故事的开头，我们需要追溯到十年前，在日本千叶幕张国际展览馆举办的一次看似和“厕所”与“游戏”，都没有太大关系的国际展销会上。

这场展销会的名字叫做“日本数字标牌展示会（Digital Signage Japan）”，因为涉及到世界范围的广告与电子显示行业，吸引了被不少行业内的品牌和投资人参加，但相对于更多普通人来说，这不过是又一次“无聊”的商业技术展会罢了。

但这一年的情况，却有点不太一样。

原因很简单，因为有一家著名的游戏公司，把自家的男厕所，搬到了会场来，还大大方方地将其放在了展位最显眼的位置，引来不少好奇的参会者，驻足观看。如果单从宣传或抓人眼球的角度来说，这家在会场中写着“SEGA”四个大字的展位，显然是成功的。

和其他中型参展商一样，“SEGA”的展位也不算大。整体符合其公司主色调的蓝白色展台中间，一座经典的“撒尿小孩”雕像，正对着一台附带显示屏的便斗撒尿，显示屏上正计算着它一次的“排水量”，以及在几次排水中的“排名”。

这个奇怪的装置前面，一名世嘉男性社员，正在为可能合作的客户，介绍着产品的详细信息，顺便接受各家媒体的采访。他就是来自世嘉第一研究开发本部（AM1）的制作人町田裕孝，为了将这台号称可以用“尿”来玩的游戏机推向市场，他和整个开发部门已经忙了不知道多少年了。现在，他终于可以正式向所有人介绍这款名叫《厕所（TOILETS）》的街机框体了。

顺带一提，他们为这台机器所使用的宣传标语，非常怪异。叫做“男孩子人生中的第一款手柄。”

2011年时，制作人接受媒体采访的画面

在1984年出版的《哆啦A梦》漫画第31卷中，收录了一个名为《好房子坏房子（良い家悪い家）》的故事。大概讲的是，为了让自家变得“有趣”起来，哆啦A梦拿出了一个名为“住家氛围改变器”的机器，在插上让房子变得“有趣”的模块后，野比家的所有物件都成了游乐设施，而其中的厕所，更是直接变成了“打靶游戏”，命中靶心后，玩家会获得来自系统的喝彩。

这个经典故事，被TV动画几次重制

世嘉的这台《厕所》，可以说就是这篇故事中的“打靶游戏”，在现实世界里的再现。

也许作为一款游戏，你没有听说过它的大名，但它在业界确实留下了不少传说。直到现在，许多街机游戏爱好家，还喜欢将其视为街机大厂世嘉历最大的“黑历史”。

先来简单介绍下《厕所》这款游戏。就像上面故事中所描写的那样，它的本质仍是一款以人体为“枪”，进行射击的打靶游戏。只不过，在这个简单的游戏机制上，《厕所》还加入了更多的进阶的游戏玩法，这些都使它看上去更像一款独立的“街机”。

“世界第一有趣的团体方便设施”

《厕所》的本体由两部分组成，下半部分的挂壁式便斗，看上去与一般的便斗，没有太大区别，但中心部分却安有一个红蓝相间的靶心，以及多个动态传感器。当玩家在设备前进行“排放”时，传感器会直接从各个角度，记录排出水流的稳定度、持续时间，以及轨道等数据。

框体上半部分，则是一块电子显示屏，这里会以各种各样的主题，引导玩家进行游戏。在它2011年后发售的正式版本中，玩家可以体验到包括比拼“水压”“流量”“准度”的多种游戏。

其中最基础的游戏《积蓄吧！撒尿小孩》，就是一款用来测试“综合指数”的游戏。玩家只要将液体精准射中靶心，便会被系统转换为明确的数字。在游戏结束后，“撒尿小孩”不仅会标出你尿出了多少毫升，还会顺带帮你换算成“罐装咖啡”。更离谱的是，如果你在排水前投入一枚硬币，还能体验到《积蓄吧！撒尿小孩》的“豪华版”，除了上述功能外，还追加了专门的“排位赛”，可以看到你在这一周的使用者里，排水量的具体排名。

最早想到《厕所》这个点子的人，是同样来自世嘉第一研究本部的十文字新。作为游戏设计者的他，也是部分社会人在日本居酒屋文化下，最典型的缩影。

在每日的工作结束后，十文字新和被不少日本上班族一样，喜欢将下班后的私人时间，花在居酒屋中，并享受起了重复吸收和排出水分的过程。这样的日子持续了一段时间后，他意识到了一件事情，那就是在这个过程中，虽然无法从生理上获得什么，却会让人有一种莫名的解放与满足感。

他便立刻联想到了过去，和小伙伴们一起“撒尿和泥”的日子（并不是，只是用这个词比较便于理解），这对男人来说，不就是最原初的“游戏”吗？在他眼中，就连需要握着“手柄”这样的动作，都和常规的电子游戏如出一辙，这不就是男孩子人生中的第一款“游戏遥控器”吗？

就此，《厕所》的游玩原型在十文字新的脑中逐渐形成，这时的时间还是2006年。

此后，十文字新将这个企划，拿回第一研究开发部，找到制作人町田裕孝，又拉上几个志同道合的社内制作者，开始在私人时间里，研究起厕所用具来。

好在，世嘉对此并不反对，不少员工反而对厕所里有了新玩具，感到非常开心。开发慢慢走上正轨，但一些细节上的难题，也接踵而至。如何让机器分辨液体的种类？在精准检测液体的同时，还要保证使用者不会将周围环境弄脏。好不容易解决了技术上的问题，又因为不知道该把这种东西推销给谁，陷入困惑当中。为此，《厕所》的开发计划，甚至一度被冻结。

据说，为了解决检测问题，《厕所》使用了当时同为世嘉开发的高尔夫球测速仪“REC CHECK GOLF”

但制作团队却怎么都不愿意放弃这样的好点子，项目冻结一年后，町田裕孝带着团队瞄准了理想的合作方，帕青哥店和连锁居酒屋，这两者的用户群体都大多为男性，且整体氛围都较为轻松。为了进一步说服店方，团队更是在《厕所》的电子屏上，追加了“广告显示”功能，店家可以将想要推销的产品，自由地投射在显示屏上，以起到宣传的作用。

合作测试正式开始后，《厕所》迅速以“男性限定的街机”等奇怪的名头，在网络上被热传，某些居酒屋里甚至出现了为了竞争排名，疯狂喝酒再排出的奇观。这样的成绩，让店方和世嘉高层都高兴坏了，《厕所》的批量生产和正式发售，终于被提上日程。而这个宣传起点，便是2011年的“日本数字标牌展示会”。

后面的事情倒也简单，《厕所》大军进入市场，结果却正巧赶上了东日本大地震，整体社会进入“节能”模式，再加上设计理念上的种种不足，框体很快便迎来了预料之外的低潮期。

2015年，因为实在看不到出头的日子，世嘉决定放弃《厕所》项目。下半年时，彻底停止了机器的贩卖和运营。

其实，像《厕所》这样的例子并不少见。小规模生产时，凭着新鲜感获得极高的关注与反响，正式投入市场后，却因为新鲜感的损耗受到冷遇。

在去年，日本朝日电视台的一档名为《失策老师》的科普节目上，这个号称“世嘉最大的问题作”的街机，又被翻了出来，通过当代用户的视角，重新审视了《厕所》失败的根本原因，简单可以总结为，生理问题与游戏玩法的“本末倒置”。

电视节目的播出，又一次让人们把注意聚焦回了《厕所》身上，不少观众开始关注起这一传说中的街机起来，并开始在线下寻找起仍旧留存的机体。在某些地方，你甚至可以看到网友们自发整理的《厕所》“巡礼地点”表。

实际上，在2015年《厕所》彻底停止商业活动后，仍有一小部分居酒屋和世嘉街机厅，在使用这种机器。但随着2020年疫情带来的经济冲击，世嘉退出街机厅经营业务后，这种高成本的厕所，也变得越来越少见了。

继去年的秋叶原2号馆后，营业了28年的世嘉池袋老店，也在今年9月关门大吉

至于世嘉内部，倒是对这个被外界称为“最大问题作”的《厕所》，一点也不避讳。除了经常性的自我调侃，其官方也在社交媒体上贴出当时游戏的“开发景象”，看得一些不知道事情经过的网友，满脸问号。

世嘉官方提供的开发照片：“这是干啥呢？”

在2017年发售的《人中之龙：极2》中，制作组也专门加入了这个小游戏，算是对自家老牌开发部门的一次终极调侃。

在游戏中，玩家可以在大阪苍天堀的世嘉俱乐部处，遇见一名叫做“町田”的西装男子，他是世嘉街机部门的制作人，正在为自己团队开发的“游戏”寻找测试者，而这时男人味十足的桐生一马，自然也就成了他眼中的头号人选。

说到这里，你大概也能猜到这个“町田”是谁了，他就是《厕所》的制作人町田裕孝，加上《人中之龙：极2》同时，也是2006年发售的《人中之龙2》的重制版本，因此游戏中的背景年份，正好和《厕所》的开发时间重叠，这才成就了一次带有嘲讽、调侃，还有一丝敬意的迷惑联动。

触发这个支线后，玩家可以通过在游戏中饮用任意饮料积攒水分，用于重复挑战

顺带一提，《人中之龙：极2》中制作组选择的两款《厕所》游戏，也极具代表性。一款叫做《太阳与东风与我》，另一款叫做《番长喷奶对决》。前者，就像所有世纪初的擦边球游戏一样，以“脱衣”作为游戏的最终奖励，要求玩家用精准的水压吹掉女主持人身上的衣物；而后者，则是用水压与敌人进行喷奶战斗，甚至还能将数据保存在其中，等待下一个挑战者……反正，不管哪个看上都非常不正经。

《番长喷奶对决》：左边是玩家，右边是前一个玩家的数据

其实想想看，如果《厕所》真的顺利大卖，也许日本游戏界就要多上一个有味道的传奇故事了。

前些年，我在日本生活。世嘉街机厅是在不多的闲暇时间里，最好的室内娱乐去处之一。也是在那时候，我第一次亲眼看到了这台传说中街机的本体，也亲身体会到了为什么它会迅速从市场消失。毕竟，当你每次冲进厕所时，都无暇顾及墙上的游戏，而当反应过来的时候，你持有的水分，也已经不足以来上一局了。

不过相对的，《厕所》每次的最终结算画面，倒是牢牢地印在了我的脑中：

“感谢你的文明使用”