难道在腾讯做游戏，就应该去死吗？

2021年12月14日，腾讯方面正式向银柿财经记者确认，腾讯游戏引擎组组长、国内游戏业界知名开发者毛星云，已于12月11日上午意外身故，卒年30岁。无论是对整个行业，还是对国产游戏怀有期冀的玩家们而言，这位“游戏开发大神”的英年早逝，无疑都令人扼腕叹息。

微博@银柿财经invest

死亡本是件非常个人的事，就跟诞生、婚礼和分娩一样，都是生命中特殊的一环。然而，在这些特殊的经历中，死亡又是最特殊的那个。它本身并不存在任何意义，也不创造任何价值，只有当人们关注到某一个体的死亡时，它才会变成某种实际的存在。

比如，死亡会变成亲人脸上的泪痕，会变成资讯网站上的热搜，会变成人们口头上的谈资。

本着尊重逝者的底线，我们本不想过多地讨论毛星云的逝世。悲剧就应该静静地沉淀在深处，待到关键的时刻，再化作自肺腑而出的力量。然而不幸的是，网络上关于逝者的舆论，俨然已经从一场沉痛的悲剧，发展成了一出荒诞的闹剧。

一些来自抖音平台的恶意评论，很显然，他们对毛星云的讣闻不以为意，甚至还加以冷嘲热讽

历史证明，社会总是对新兴事物抱有天然的敌意。我们自觉，电子游戏还很年轻，前路很长，不可能一帆风顺。在过去几年里，“精神鸦片”“网瘾治疗”一类的论调，也让我们有了一定的心理防线。

但是，在看到这些抖音跟微博上的粗暴评论后，大家终究还是破防了。在此之前，我们完全没有想到，针对电子游戏的恶意，竟然已经高涨到了这种地步。但很快，我们也意识到，也许互联网只是一面镜子，世道向来就是如此。

公正、客观、理性，对应的是片面、主观、感性，而非无知跟愚蠢。

对于电子游戏的无知与成见，并不能成为侮辱逝者的借口，这是公序良俗的底线。很可惜，某些人确实不值得、也不适用于平等的交流，哪怕对逝者有一丝一毫的理解与尊重，都不至于轻飘飘地，说出如此恶毒的言语。

更加让人心寒的是，一些肆意品评逝者人格的留言，明显是认真的，甚至还带着某种所谓的正义感、使命感。把一切都推到大环境的立场对立上，自然最不费脑子。只要最大程度上，消解个人的品质，把一切都变成标签和靶子，如此再扣动扳机，脸上也就不必多做表情。

但人终归是人，至少，比起姓名、性别、年龄、职业、年薪多少、资产几何的集合体，人还是要复杂许多。中国游戏圈的“开发大神”也好，身价奇高的天美工作室掌舵人也罢，这些都是来自外界的审视，毛星云自己，可从来没有这么说过。

甚至毛星云在知乎上的最后一个回答，就是关于自己的职称被媒体过度夸大，而导致的尴尬场面。很显然，毛星云对自己有着非常清晰的认知。他清楚自己跟腾讯游戏之间的关系，也清楚自己所处的社会地位，而这些都不以外界的舆论风评为转移。

毛星云在知乎上的最后一条回答

在知乎跟博客的简介一栏上，毛星云这样介绍道自己：网名「浅墨」，90后，微软MVP，游戏程序员；青年IT作家，曾撰写《Windows游戏编程之从零开始》《OpenCV3编程入门》两本著作；在国内老牌IT交流社区CSDN上，有过10年的博文分享史。

2009年，毛星云考入南京航空航天大学，跻身航天学院“中国乌克兰航天联合培养班”。完成大一大二的学业之后，毛星云远赴乌克兰国立茹科夫斯基航空航天大学，进行跨国交流。交换学习期间，他开始系统性地学习并归纳编程语言，并在CSDN论坛上，发布自己原创的游戏开发笔记。

青涩的案例截图

从2012年3月开始，到2013年学成归来，毛星云一共发布加转载了113篇个人博客，其中以浅墨名义分享的游戏开发笔记，就有57篇，涉及大量游戏开发的实用技术。对笔记内容进行归纳提炼之后，毛星云通过清华大学出版社，出版了这本启蒙了众多游戏开发者的著作——《Windows游戏编程之从零开始》。

毛星云对《Windows游戏编程之从零开始》，有着特别的感情。他在博客上介绍这本书时，将“她”定义为一本“凝聚了我们游戏开发梦想的书，一本充满了正能量的书，其次，她才是一本技术书”。这份感情是如此深厚，以至于8年后的现在，热爱游戏的人们，依然会为这本书的自序而动容。

《Windows游戏编程之从零开始》的自序结尾

毛星云无疑是一位浪漫的理想主义者，更加难能可贵的是，离开高等学府的象牙塔，步入纷乱复杂的社会，他依然保持着这份纯粹的冲动，并且为之付出了极高的行动力。如大部分人所见，毛星云还是天美工作室的核心人物之一，他身边的开发团队，每年都能为腾讯创造极其丰厚的利润。

当然，在造就商业奇迹的过程中，毛星云的具体心路历程，我们完全无从得知。他本人并没有在社交网络上，分享过这方面的经历。但从始终不断更新的技术分享来看，毛星云并没有忘记自己的初心，他还在年复一年地等待着，当年的浅墨承诺过的“好消息”。

2014年4月，年仅23岁的毛星云被微软评为了“最有价值专家”（微软MVP），到目前为止，中国大陆一共也只有240位左右的微软MVP，而毛星云曾是其中之一。翌年2月，同样引领过不少游戏开发初心者的《OpenCV3编程入门》，问世了。

与《Windows游戏编程之从零开始》相比，《OpenCV3编程入门》有着更为尖端的聚焦领域，涉及的技术内容也明显更加深邃。在不懂计算机语言的人们看来，只看这本书的标题与目录，就已经充满数字世界的陌生感了。

虽然我们对计算机语言不甚了解，但从毛星云遗留下的技术分享帖中，不断涌现出的评论来看，也不难能发现，这些著作有着远超普通人想象的价值。就像毛星云在自序中所说的那样，他所创作的书籍，远不只是学术意义上的工具书。这些蕴含着积极态度的知识体系，更像是一座矗立在游戏开发者们心中的灯塔。

毛星云在CSDN博客上的评论区

直到毛星云不幸身故的几个月前，他依然在筹备着一个大型的技术分享项目——《Real-Time Rendering 4th》（以下简称PTR4）中译版电子书，加上2000多份参考文献的翻译归纳。甚至，毛星云还在自己的知乎文章中提到，如果“没有特殊的不可抗因素”，这个让他“在2021年春节几乎无休”，常常只能拥有“5个半小时睡眠时间”的重要项目，在年底就会正式出版。

然而，正如他自己所估计的一样，因为一些“不可抗因素”的发生，PTR4及其文献的中译本，显然已经无法再准时与“大家见面”了。

毛星云在知乎上的一篇文章，提到了RTR4的发布将会延期

然而，比起PTR4中译本的发布预告，大部分的评论区留言，显然还是对这篇文章的前半部分，比较感兴趣。在提到PTR4中译版之前，毛星云先是以腾讯员工的身份，发布了一则天美F1工作室的招聘信息。在行文中，毛星云对中国3A游戏的未来充满信心，并表示腾讯天美将在全球范围内，部署跨平台属性的3A游戏工作室，为中国游戏行业在世界范围内的技术影响力，添砖加瓦。

毛星云在知乎上的一篇，包含天美招聘信息的文章评论区

事实上，毛星云在知乎上的两篇有关腾讯与天美的文章，评论数基本是其他内容的数倍以上，而多出来的这些评论，大部分都是脱离了就事论事的调侃，甚至是谩骂，与文章本身的技术向内容，毫无瓜葛。很显然，作为天美工作室的核心人员之一，毛星云已不再是一名纯粹的技术工作者，他的身上贴满了太多的标签。

甚至如大家所见的那样，即便是在毛星云身故之后，各大互联网社区的讨论声中，依然充斥着大量有关腾讯的争吵纠葛。针对腾讯方面的不满，自然是最主要的声源。的确，毛星云是在职期间意外身故，即便不存在各种耸人听闻的阴谋论，腾讯所代表的互联网企业生态，也难辞其咎。

润，指出国

然而，另一些所谓的推论与猜想，就显得毫无道理，且没有必要了。众多来源未知的消息中，尤其以毛星云在职场上遭遇重大挫折，流传最广。一种说法是，其掌舵的3A项目被砍，又或者是因为业绩问题，天美F1的员工正面临末位淘汰的风险。

对于这种说法，曾和毛星云共事或者有过接触的同事与友人，很快就在知乎上，以个人名义进行了辟谣。他们普遍表示，毛星云是一位理想主义者，并不会对工作上的利益得失太过上心，更何况，他在腾讯的绩效表现一直相当优秀，因此自寻短见，纯属无稽之谈。

腾讯的内部邮件，微博@银柿财经invest

被夹在两种声音之间的，则是同样面对困境的，惴惴不安的互联网从业人员。他们非常清楚，互联网经济的快速发展，离不开“能力越大，责任更大”的行业准则。许多人在缅怀毛星云的同时，也开始倡导更加健康的身心状态，呼吁更加健康的工作环境。

毕竟，只有活着，才有创造意义与价值的可能。

一条知乎上的回答

然而，阴谋论也好，抑郁症也罢，这些都只是外界的推断而已。无论哪一种舆论，在毛星云尸骨未寒的当下，都是对其家人的二次伤害。逝者已逝，我们最应该做的，就是客观且公正地，为这位国内游戏行业的先驱者默哀。

2021就要过去，今天是12月16日，距离毛星云最初承诺过的，RTR4中译本的出版期限，还有15天。而15天后，就是新年。这本因为“特殊的不可抗因素”而搁浅的鸿篇，也即将迎来了全新的气象。

虽然逝者已逝，但他留下的作品与意志，将与所有游戏爱好者们的精神长存。