我采访了《大多数》的制作人，他没有太多的故事

大概一周前的某天下午，我在编辑部的电脑屏幕中，见到了《大多数》的制作人——杂草。

这是一次比较随性的采访。杂草曾多次想要把自己的手机立直，但在一阵剧烈的画面抖动之后，这些努力全都宣告失败。最后，他索性让手机彻底躺平，把调整视角的工作，交给了自己的脖子。在之后的一个半小时里，我庆幸杂草老师是个讲卫生的人，因为他的鼻孔看起来十分清爽。

谈到自己的游戏时，杂草总是习惯性地抬起头来，眼睛寻找着画面以外的某种东西。聊到有趣的、尴尬的地方，我跟杂草便发笑起来，随之而来的剧烈抖动，会把本来就占比不多的下半个脑袋，进一步地震出视频画面。

每次杂草都会伸长脖子，眼睛聚焦在前置摄像头上，随着画面的又一阵抖动，逐渐离谱的“画幅”，会被重新摆正。每逢这段格外模糊的小插曲，我都会注意到杂草的眼睛，它们很明亮。

在人力市场考察的杂草，微信公众号@有光游戏UGround

2020年9月16日，一位“200多斤的男性程序员朋友”找到刚刚进入“转会期”的杂草，问他要不要抽空一起来做个独立游戏。

杂草的第一反应是：滚。

第二天，在听完了那段，用“并不精彩的语言”所传递出来的想法之后，杂草的最终回答，变成了：我做。

这些都是杂草的创作笔记。他还在自己的笔记里提到，《大多数》有着一个颇具使命感的目标——客观展现城市蓝领群体的生活，为广大劳动者们发声。采访时，问起项目开发的初衷，杂草的回答也是一字一句，分毫不差。

在实际玩到这款游戏之前，我们对《大多数》的定位，是“现实主义”。

你只身来到陌生的小城市，兜里揣着一张身份证、两张红票子，加上一部开裂的手机。家里情况不算太好，母亲体弱多病，妹妹还在上学。如果不是因为一笔高利贷，你一定不会背景离乡，把脆弱的家人留在老家。

还贷的期限是一个月，为了母亲和妹妹的人身安全，你必须在一个月里拼命打工。生活必需之外，所有的开支都要砍掉。睡15块的大通铺，吃5块钱的“挂逼面”，洗澡去公园，社交去网吧。

7点不到，你站在大街上，嘴里叼着一根油条。共享单车胡乱地堆在路边，你扫了其中一辆，发现开不了锁。于是，你决定跑步前往人力市场。工作不是天天都有，也不是人人都有，即使是工地搬砖，也要抢着上岗。毕竟多你一个不多，少你一个，也有的是人干。

你教育程度不高，职业技能匮乏，杵在劳务市场的人山里，没有任何出挑的地方，只有去找劳务中介，才能干些体力活。代价是，走中介签不了劳务合同，没有任何社保，工资每日一结。为了筹钱，你顾不上这么多。

搬完一天的砖，肚子会饿，衣服会脏，心态会差。你只是个普通人，吃苦总得有个限度。为了避免在深夜“破防”，你需要时刻关注自己的情绪。去公园散散心，到网吧来两局，偶尔放下沉重的责任感，“自私放纵”一把。

也许你已经猜到了，《大多数》所描写的底层劳工生态，是“三和青年”们的抽象写照。我们之前的“非主流叙事”系列文章，也曾将笔锋瞄准这群新生代的城市劳工群体。他们无法融入城市，也回不了乡村。他们为数众多，却也悄无声息。

在工地门口，吃5块一碗的“挂逼面”；15块一件的廉价服装摊上，挂着“有衣裤”的显眼牌子；应聘保安不能穿拖鞋，发传单不能蓬头垢面，等等。这些《大多数》的小细节，都能在一本社会学书籍中找到。

这本详细记录三和青年生存状态的书籍，叫《岂不怀归》，有光工作室买了整整5本。而据我们所知，杂草的工作室总共也就10人不到。杂草还提到，团队在实地考过察，游戏的地图构成，参考了不少的实景元素。

在采访过程中，杂草一直没有主动谈起这一点。因为他很怕人们带着猎奇的视角，去看待《大多数》。杂草很清楚，许多玩到这款游戏的玩家，和这种脏兮兮的生活状态，有着很远的距离。人们在观察体力劳动者时，也多少会带有一些居高临下的态度。

三和人力市场整改多年，“三和青年”已经成为了过去。当然，即使是在过去，那些具体的、堕落的“三和大神”，也算不上是劳动者中的“大多数”。《大多数》对于这种生态的借鉴，更多是基于游戏背景填充的灵感参考，而非精神内核与价值观方面的启发。

杂草从来都不觉得，《大多数》是一部所谓的“卖惨”，或者是揭露社会问题的作品，相反，游戏里更多是在讲述正能量的故事。就像作者之于文章，他把解读作品的权力留给了玩家。有光游戏所做的，仅仅只是尝试还原城市劳工们的日常生活，不带有任何的主观偏见。

《大多数》并不指向，也无法指代任何具体的人群，它只是一种抽象的精神集合。只要你是积极向上，懂得在逆境中坚持自我、发展自我的个体，那么你也会是“大多数”中的一员。

比如后期，随着游戏时间的推进，玩家还会经历双十一、双十二这样的现像现象级事件，只不过，是以另一个角度，是以街边小贩、快递小哥、外卖小哥的角度去经历这些事件。客观上，这些消费节日的存在，确实提供了大量的就业岗位，也让劳工群体的付出，有了更好的物质收益。

工作之余，我们还可以积累对应的职业经验，接受政府主办的职教培训，学习系统的“专业”知识，最终通过自身的努力，改变自身所处的困境，找到适合的工作。人们最终都能通过或脑力、或体力的勤奋劳动，实现自己的人生价值。

这是杂草对于《大多数》的价值观定义。他觉得，玩家在游戏中所经历的挫折与成长，同样适用于我们在现实生活中的收获与变化。只不过，《大多数》试图切入的角度比较特别，它对这种成长感的表现形式，也比较的“朴实”。

近几年，随着游戏爱好者整体年龄层的逐渐上移，反应“社畜生活”“育儿生活”的模拟类游戏，也越来越多。

我们之前的文章也曾提到过类似的，更加贴近现实生活题材的游戏作品。比如，最早以中关村为背景的《北京浮生记》，以及Flash年代的《屌丝买房记》等等，都是以若即若离的社会发展轨迹，切中时代青年精神脉搏的游戏作品。

与《大多数》相比，虽然这些作品还是显得太过理想化，但他们的落脚点是一致的。至少杂草觉得，自己的游戏并没有那么的特别。他对《大多数》的定义也很简单：一款主要由数值玩法作为驱动的模拟养成类游戏。

在游戏中，用来反应打工日常的小游戏非常缺乏设计，几乎不存在任何的重复可玩价值。理论上来说，这些小游戏除了能提升玩家的代入感之外，在游玩体验上的影响，基本为负。这就是将枯燥无味的工作日常，一五一十搬进游戏的必然结果。

与普遍认知里，充满浪漫情怀的独立游戏作者不同，杂草对自己的游戏并不抱有太多的幻想。他很清楚有那些不足需要改进，而不是单方面地，把这些不足当作一种个性表达的副产品。

除了玩法重复度过高，《大多数》还面临着剧本不足、沙盒模式缺乏随机元素等等内容上的缺憾。一些过于敏感的内容，也很有可能不会出现在正式版中。

《大多数》Steam页面上的游戏简介

杂草不是个理想主义者，他不想扔给玩家太高的期待。《大多数》只是杂草职业生涯中的第一款独立游戏——至少，是第一款不由数据指标驱动的独立游戏。

决定搭伙有光游戏之前，杂草是一名商业游戏制作人，而且是跟“导量卖量”“刷榜氪金”一类的商业指标，打了整整10多年交道的业界老兵。从游戏圈的阵营光谱来看，杂草这样的商业制作人，跟独立游戏作者应该是在两个极点上。

金钱与理想，这很符合他人对这两个群体的直觉。

但事实上，就像《大多数》所传达的思想一样，个体不应该被群体的标签所定义。不是每个人都有漂亮的故事，这并不代表“大多数”的人生是空洞无益的。相反，扎实的付出比精彩的故事要有价值得多。

从有光工作室成立，到《大多数》推出基础功能完备的Demo，只花了一年多的时间。作为游戏的制作人，杂草的项目管理很硬。功能层面的东西，说定死，就绝对不会再加。因为工期有限，他要对自己的钱包负责，更要对玩家负责。

如果你不喜欢那些动辄停更一年半载的独立游戏作者，那么你大概会欣赏有光游戏的作风。因为杂草身边的同事们，几乎都是资历深厚的老商业制作人，理想与现实间的距离，他们拿捏得比一般作者要准。

采访的最后，我依然试图追问杂草，想知道他个人在游戏行业的职业经历，杂草很委婉地拒绝了：“透露以前的公司信息，可能不太好。之前发行那边联系我，让我录个见面视频，拉近一下跟玩家的距离，我长得丑，也没什么故事，还是不要搞制作人人设了。”

杂草说，自己没有什么故事。他还说，“大多数”的游戏制作团队，都没有什么故事。

他们只是在踏踏实实做游戏而已。