每当我在互联网上冲浪的时候，总会看到一些跟游戏编辑有关的信息——许多人，包括我们的读者，都不止一次地表现出了对这个职业的向往。他们的向往我很能理解，要不然你以为廉颇老师为何会舍弃SM这个很有前途的事业，转行来这里成为跨次元粮食吞噬者？谁不想要一份可以天天上班收费打游戏的工作呢——收费是快乐，打游戏也是快乐，加在一起游戏编辑就有双重的快乐，赚麻了。 虽然这些想象并不能说完全错误，但肯定包含了美化的成分。哪怕是打游戏，当它变成工作的时候，也少不了让人感到厌憎的部分。一碗新饭端上来，你永远不知道下一口会不会掺着沙子。 最近，快手邀请我去试玩他们新制作的三国题材游戏。在我最初听闻这个消息时，我就知道以前担忧的饭里藏沙完全是小儿科——沙尘暴马上要来了。而且这饭里很可能不仅是沙，而是铁沙——谁不知道快手家的东西出了名的老铁

玩过的游戏越多，我就越明白一个道理——所有建立在原有好东西上的过度改造，都是对游戏设计者（或原设计者）的不公。其中包括但不限于：为了推出“全年龄”版本而对“限制级”内容做出的过度删减、为了吸引新生代用户而“大胆”舍弃系列核心的单机游戏续作，以及手游代理商在引进外服游戏时，无视玩家与原开发者意愿对原版进行的“魔改”。 在这之中，最后一个例子确实有点儿特殊——毕竟，一款外服想要来到国内，本就是件不那么容易的事情。记得挺久前，我就曾经和一个做某国服游戏运营的熟人聊过类似的话题，当我问起他，“为什么那些大厂代理国服的时候总能整出那么多幺蛾子”的时候，他告诉我，“你以为代理那么容易？好不容易拿了版号，不得想办法狠捞一笔？” 等我再想起这事儿时，那个游戏已经死了挺久，那个熟人也在之后不久回了老家。现实情况是，即使到了今天，

这是一栋再常见不过的办公楼。穿过明亮的玻璃门后，映入眼帘的是白色与灰色共同构成的建筑物主体。队伍骚动起来，交谈声逐渐向外蔓延。但很快，细碎的讨论声随着电梯门的关闭而消弭。短暂的失衡后，我们来到更高的楼层。白色与灰色的防线开始崩塌，色彩在刹那间涌动了出来。这是薪火重工的办公室，也是《解限机》诞生的地方。 1. 我知道你如何看西山居，你也知道我如何看西山居——这再正常不过了。长久以来，“武侠”与西山居在大众层面被紧密地绑定在了一起，就好像等式两边的已知项一般，总是能进行某种程度上的互相替换。当然，我不否认这是一种刻板印象，但我也不认为这是多么糟糕的事情——我的意思是，对一家专注于武侠题材的游戏公司来说，这种第一印象并不是难以接受的，甚至在一些特定的情况下，它可能还颇有益处。可问题在于，西山居是否想要这种刻板印象呢？

互联网时代的发展，促成全世界的LSP们组成了天下大同的族群，近两年有越来越多的日本画师，开始注重起了跟海外的LSP们的文化交流，尤其是其中最大的消费群体之一——国产LSP。无论是在B站上更新动态，正儿八经地运营起自己的B站账号的“局长きょくちょ”，还是在两年前凭借一句“亲爱的中国色狼朋友”掀起“伪中国语”浪潮的“ぴらふもどき”，都为日本画师和国内LSP们之间的交流做出了卓越的贡献。 在最近，又有一位画师，加入了与国内LSP们之间的交流中——以上色方式独特而闻名的画师“石惠”，为了筹备他在台湾省虎之穴店铺内的个人展，宣布要画一个“妈祖”的本子，跟LSP们一起“大射爆”。 林默娘是“妈祖”的俗名“石惠”在业界是个颇为著名的画师，他独特的上色方式以及带劲的人体比例描绘，让他画的本子很是对一些人的XP。 几年前《猫娘乐

众所周知，米哈游的游戏里从来不缺“爆款”角色的出现。而这点在其当下最热门的作品《崩坏：星穹铁道》中，表现尤为明显。比如从故事开头以空间站入侵者身份亮相、被无数玩家冠以“坏女人”和“妈妈”称号的星核猎手卡芙卡，到最早只在“模拟宇宙”玩法中以稀有事件帮助玩家降低游戏难度、后又因在剧情中探讨生命本质问题而人气飙升的阮•梅，再到前不久伴随游戏2.0版本登场、身份扑朔迷离且长相酷似《崩坏3》中雷电芽衣的“虚无令使”黄泉。几乎每隔一段时间，玩家就能在《崩坏：星穹铁道》的故事里看到某个或老或新的角色，这些角色以一种更加鲜明的个性和出人意料的剧情展开，成为版本中T0级的人气明星。而当他们的影响力大到足以出圈后，甚至也会在当今中文互联网上，留下某些令人耳熟能详的模因和梗，持续不断为作品提供人气。 但实际上，这些还远非《崩坏：星穹

“胡言乱语”是我针对“美少女游戏”特殊性所设立的衍生词条。在这里，我会尽可能省略对于游戏剧情的复述，也会避开迟来的优劣评判，着重于某些狭隘、主观，甚至毫无道理的自我表达——正如字面意思所写的那样。 去年3月31日，美少女游戏品牌“戏画”在更新了最后一条信息后，彻底停止了品牌旗下的成人游戏售卖。这家有着近三十年历史的美少女游戏老厂，就像无数早它而去的同行一样，在众多玩家与业界创作者的感谢和祝福声中，进入了无止境的“熄灯闭店”状态，整个过程毫无戏剧与意外性可言。戏画的社交账号背景取自《纯爱咖啡厅》中，“Famille”闭店后的场景接手后续作品移植与售卖的，是戏画的上家——在很长时间里以“全年龄”方向负责主机平台移植与售卖的“ENTERGRAM”。而他们也是当今家用机领域市场份额占比最大的“美少女游戏”发行

游戏官方，对大家来说应当不是个陌生的角色——无论游戏好坏，更新质量如何，第一个摊上事儿的总是它。玩游戏多年，大家见过的形形色色的官方应当也不少。其中，出色者有之，糟糕者许多，前者会用丰厚的奖励和高超的运营手段，让玩家们觉得一切都是“我的问题”，后者则常常在玩家的不满与义愤中让自己的家属背上一些连带责任。 那么，大家知道“最没用的游戏官方”是哪一家吗？这是个设问句，答案是《永劫无间》。口说无凭，大家可以见识一下虎扑老哥们的“客观评价”。 当然，以虎扑老哥们的攻击性与唯心程度，这个评分其实不大做得了数。但奇妙的地方在于，它又偏偏道出了某种真相。如果你在一些社交平台，比如抖音上搜索“最没用的游戏官方”，会发现蹦出来的第一个结果，就是《永劫无间》的官方账号。作为一个家大业大，人气不低的当红游戏，搜索一个负面词条居然会关

这几天我能明显感觉到旁边的同事心情很不错。原因也很简单。作为一个“暴雪Boy”，他“虔诚的信仰”阔别四百多天后，又回来了。4月10日，“暴雪”和网易双方官宣重新合作，决定把“暴雪”旗下游戏带回给国服玩家。 这绝对算一件大喜事。“暴雪”在业界内的影响力不言而喻。要知道，它旗下的“魔兽”“炉石”“星际”等游戏，即使有些玩家从来没玩过，但也肯定听说过它们的大名。当然，除了那些喊着“永不为奴”口号的“兽人”，以及喜欢天天研究牌组的“炉石佬”外，我作为一个《守望先锋》玩家同样也感到很高兴。毕竟，在2016年《守望先锋》横空出世时，FPS游戏业界就流行起了一股新风向（当然，我知道这并不是《守望先锋》首创的）：不仅仅是举着枪朝敌人射击，还可以选择不同英雄和技能，并用它们影响战局的走向。而那一年的所有游戏，都在《守望先锋》映衬

大网游时代，是谈论中国游戏史不可绕过的一个名词。无论如何褒贬其功过，那些闪烁于大网游时代的作品，都在一代人的青春中留下了不可磨灭的烙印——直至今天，他们也仍然在玩家心中有着难以被动摇的影响力，像刚刚宣布回归的MMORPG鼻祖《魔兽世界》，以及仍在发光发热的回合制游戏常青树《问道》电脑版。 提起《问道》这款游戏，任何一个经历过大网游时代的玩家，都难免感慨几句。因为在当年，这个名字几乎代表着网游界的“半壁江山”。从它2006年上线开始，便一路昂扬高歌，不仅在2009年完成了“全球首款在线人数达到百万级别的免费制网络游戏”这一成就，在玩家口中也有着极佳的口碑，蝉联数年“十大最受欢迎的原创网络游戏”奖项。 《问道》能够在那个网游相继崛起的年代火遍大街小巷，占据“半壁江山”，很重要的一点在于它有着极为强劲的核心竞争力。一

经历了全球疫情时代的低迷后，游戏业又迎来了一连串蓬勃发展的“游戏大年”。去年“王泪”与“博德”的双王之战让人大呼过瘾，今年即将发售的《剑星》《黑神话：悟空》等主机大作更是让人等得望眼欲穿。在“黑色星期五”和“季节特卖”买一款自己心仪已久的主机游戏，已经成了许多新生代玩家的消费习惯。 与主机游戏优秀的品质相伴相生的，是这些主机游戏固有的价格门槛。在数字版游戏发行平台完成普及，玩家群体急速扩大的今天，“花钱买主机游戏”的观念早已深入人心。然而，近期有一款国产生存游戏，立足PC开发，却没有选择和付费买断制的商业模式，而是选择了一条颇为“叛逆”的道路——不设门槛，免费游玩，同时也不做数值付费。优秀的主机大作设置较高的价格门槛，是因为它们高昂的研发成本所带来的优秀品质，让用户心甘情愿为之付费——做游戏，尤其是做高品质的3

《逆水寒》最近很不对劲，作为从小看着它长大的廉叔叔，我亲眼见证了它从拿“会呼吸的江湖”来整活的游戏，变成一个连“呼吸”都不放过的“会整活的江湖”。每一年，这个MMO的一方霸主，都会整出一些让人眼前一黑的狠活。三年前，他们给每一个自在门侠客提供了完整的生育流程，让只想躺平的年轻人们提前许多年体会到了养育子女的逗捧人生。 两年前，他们在微博上公然抽奖送一整套房，再一次给因为房价便宜而为众人所知的鹤岗狠狠地引了一波流。 一年前，他们直接把自己给整没了，弄了个《逆水寒2.0》出来，让每一个玩家都可以在游戏里飞天遁地。别人骂这根本不“武侠”，他们说“但这很‘逆水寒’”。 前不久，他们觉得地球已经容不下自己了，把自己和玩家一起打包送上了天，有效地为有可能入侵地球的外星人提供了错误的情报。这回已经不是《逆水寒》了，而是《逆天

每当我在某些渣优化的PC游戏里步履维艰时，都会怀念起那些和一线大厂的作品如胶似漆的日子，怀念那种一步到位、丝般顺滑的游戏体验。随着画面规格的不断膨胀和硬件市场的野蛮生长，在PC上玩到一款稳定大作的概率正逐年走低，以至于许多评测都不得不将游戏的优化表现单独罗列成项。但在这个PC平台的大混乱时代，却有一支始终都在安静且稳定地输出内容的队伍，而这支队伍的主战场，就是主机第一方游戏的PC移植。2022年1月，SIE将PlayStation 4的扛鼎大作《战神》搬上PC平台，舆论一时大哗。在讨论独占问题之余，PC玩家普遍震惊于这部鸿篇巨制的良心优化，一众10系显卡用户直呼春风拂面。此后，SIE陆续推出了不少移植项目，其中的游戏我们评过大半，鲜少遇到性能和体验问题。近期上线Steam的《地平线：西之绝境》，更是刷新了硬件性

各位有所不知，其实我是一个音乐家。您还别不信，我玩电吉他也有些年头了。而在上大学的那些年里，虽然不是那种脑袋梳着脏辫，浓妆艳抹的脸上挂着各种铁链子，身上还裹着紧身黑色皮衣皮裤，双手比画着金属礼，怒吼“摇滚不死”的摇滚青年，但我也是实打实组过乐队的“乐手”，曾在香港和美村第一吉他手“花濑世”谈笑风生。 只是比较遗憾，在那个时间节点上，刚凑齐几个愿意一起演奏“春日影”的同好，转头就迎来了疫情。幻想中的“红磡”演唱会没有实现，心中的那份“摇滚精神”也没喊出来，就遭遇了与“一死一癫一成仙”高度雷同的惨淡结局。如今回过头一看，原来都过去这么久了。但我是一个音乐家，我的“摇滚精神”并不会就这样停下脚步，虽身难力行，但为它找个精神寄托也不算太难吧？好巧不巧的，我还真在看到了一部非常合胃口的乐队动画。4月，东映动画的原创作品《

对广大“波斯王子”的粉丝来说，在刚刚结束的“iii线上展示会”上，《波斯王子：Rogue》的亮相可谓充满了“意外”——毕竟，谁能想到《波斯王子：失落王冠》这才刚刚发售了不到三个月的时间，那边阿育就和一群独立游戏开发者们“勾搭”在了一起，硬是又搞出了一个“波斯王子”。我当然知道你想说什么。作为一款横版动作银河城游戏，“失落王冠”的过硬素质超出了不少人的想象，它以一种在今天颇为主流的方式，回避了传统动作游戏在后3D化时代普遍存在的瓶颈。这是件好事，但有着回忆补正的“时之沙三部曲”在先，“失落王冠”终究说服不了所有人。而现在，又有一款“波斯王子”选择了相同的道路——但请先别着急，因为在实际玩到了本作的开头部分后，我们意识到一件事：对今天的“波斯王子”来说，这种建立在“主流独立游戏类型”上的尝试，或许并不是什么坏事。

对“波斯王子”这一尘封已久的老牌IP而言，2024年称得上是斗转星移的一年。年初，育碧蒙彼利埃工作室猛然放出《波斯王子：失落王冠》，打响了“类银河恶魔城游戏”的开年第一炮。而就在今天，育碧又给系列粉丝带来了一份额外惊喜——《波斯王子：Rogue》。 与育碧本家的“失落王冠”不同，《波斯王子：Rogue》是一款IP授权游戏，其承接方是独立游戏圈声名在外的Evil Empire。而Evil Empire则脱胎于Motion Twin团队，后者正是现象级动作Rogue游戏——《死亡细胞》的缔造者。在完善本体之余，Evil Empire为《死亡细胞》增添了一系列质高量优的DLC与联动内容，让许多玩家经年累月地深陷在这场“令人摸不着头脑”的战斗飨宴当中。但天下没有不散的筵席。就在不久前，Motion Twin终于宣布将不